清河看球记：当小镇遇上世界狂欢
凌晨两点的清河老街依然灯火通明，老张烧烤摊的油烟混着此起彼伏的欢呼声，在潮湿的夏夜里格外热闹。这是2026年美加墨世界杯的第三个比赛日，街角电器行那台55寸的展示电视前，早已挤满了穿着各色球衣的街坊。
"老板再来二十串腰子！"穿巴西队服的快递小哥王磊扯着嗓子喊道，"今天内马尔这个倒钩，值三瓶青岛！"
居委会李主任破天荒地没催着关音响，反而搬来两箱冰镇啤酒。卖水果的刘婶在电视旁支了个临时摊位，切好的西瓜五分钟就被抢光。最绝的是修车行的赵师傅，不知从哪搞来台投影仪，直接把比赛画面投在对面白墙上，引得整条街的行人都驻足观看。
清河看球三件套：
- 老张秘制辣炒花甲（配冰啤绝佳）
- 刘婶现切果盘（西瓜要带勺挖着吃）
- 电器行特供塑料凳（先到先得）
当阿根廷队最后时刻绝杀时，整条街爆发的声浪惊飞了梧桐树上的麻雀。穿蓝白条纹衫的大学生小陈激动地打翻了蘸料，却见隔壁五金店老板老周举起酒杯："没事！这顿算我的！"凌晨四点半散场时，地上堆满花生壳和啤酒瓶，但没人急着打扫——三天后还有英格兰对法国。
在这个长江边的小镇上，世界杯从来不只是场比赛，而是街坊们心照不宣的节日。就像老张说的："管他什么越位不越位，大家图的就是个热闹劲儿！"