第一章：破晓时分的泳池
清晨5:30，当城市还在沉睡时，省游泳中心的灯光已经亮起。林小北把冻得发红的双手浸在温水里，盯着泳池边电子屏上闪烁的"24.78"——这是她昨天100米自由泳的测试成绩，距离国家队选拔标准还差0.3秒。
"在水里的时候，你听不到观众的欢呼，只能听见自己的心跳。每一次划水，都是和0.01秒的较量。"——这是教练写在更衣室黑板上的话。
命运的转折点
小说从一场暴雨中的交通事故开始。15岁的林小北在送外卖途中为救落水儿童跳进运河，被路过的退役游泳教练陈志明发现。这个瘦得像竹竿的女孩，在水中的爆发力让见惯天才的老教练震惊。
- 破旧的社区游泳池里，小北第一次穿上正规泳衣
- 测试时呛水却坚持游完全程的倔强
- 教练偷偷垫付的训练费用收据
当小北在省青年赛爆冷夺冠时，看台上坐着来选苗子的国家队教练。记者问她成功的秘诀，这个啃着馒头的女孩说："就是每天比其他人多游2000米。"
训练日志摘录
3月12日 阴
今天400米混合泳又慢了1.2秒，陈教练说我的蝶泳腿像青蛙蹬水。加练到晚上九点，食堂阿姨给我留了俩肉包子。想妈妈了，但她说过看病钱不能动。
世锦赛前夕，小北在训练中拉伤肩部肌肉。队医建议退赛时，她偷偷在更衣室把止痛针的剂量增加了0.5ml。当解说员喊出"冠军林小北"时，镜头捕捉到她领奖台上悄悄抹掉的两行泪水。