历史革新里，不可不说威尔特·张伯伦。费城主场外，5.5吨，两个动作，一个灌篮，一个教孩子篮球，底座铭文自己选的“伟大由心灵衡量”。更早的乔治·麦肯，NBA第一个超级巨星，湖人三连冠创始人，勾手投篮造型，不过现在很多年轻人已分不清名字，雕像在森林狼主场，像怀旧老歌，逛过球馆都要拍一张。湖人那边，杰里·韦斯特——老照片看着比雕像还瘦，但他是NBA官方Logo原型，运球突破站姿，球员、总经理两面人生。
奥尼尔，两个地方各有雕像。湖人那尊，2017年揭幕，还是双手爆扣姿势，重超400公斤，球馆外永远有人学他跳起来荡篮筐。母校路易斯安那州立大学——马拉维奇综合中心前也有一尊，雕的是大学时期风光，联盟还没见识“鲨鱼”，那种统治力，铜像高度差点爆表。奥胖这类大个子历史奇观，能拿两个雕像，全NBA独一份。
特殊案例，哈基姆·奥拉朱旺。因为信仰，不能像别人那样塑成真人样子，火箭主场设的铜像是3.66米的34号球衣加十块铭文花岗岩。穆斯林避偶像崇拜，只能用号码和名字，队馆外一圈写满生活细节，火箭球迷知道，不能拍他本人，就拍编号和他的背影。
最大的新动态，2024年季度一口气增加了两座。迈阿密热火历史首座铜像属于韦德，地点选在主馆正门，2.43米高“指地动作”，复刻那句“This Is My House”。揭幕就是他生涯首秀的21周年，球迷持蓝色海报排队入场，合影后才进场，三冠 FMVP，热火王朝本质是他的符号。去年春天，费城76人新立了艾弗森的铜像——位置选在训练馆传奇步道，做的是那标志性交叉步过人，因为真人太矮，1.83米的铜像不少人觉得不够气派，网上还讨论“太寒酸”，现场却是歌声和闪光灯。“无冕之王”，他01年那年MVP冲进总决赛，改变了一座城市的街头文化。
新一代里，谁最有机会呢？库里，大概率会成为湾区的新图腾，四冠带队把勇士市值拉升了三十倍，球市、风格、球衣销量全联盟前列，球队已准备市政推进。约基奇是首冠 三MVP的代表，如果一队终身，大概率会是丹佛球馆新标杆。扬尼斯带一冠双MVP，密尔沃基的冠军荒破得靠他，市值从几十亿一路跳升。勒布朗，最有争议的铜像归属地。克利夫兰因为终结52年冠军荒，呼声最高，湖人方面球迷意见就颇为分裂，“缩水冠军”“外来球员”讨论最多，目前还没最终方案。杜兰特这种“流浪巨星”几乎无缘，哈登、威少因为队伍更迭太频繁，也很难像一人一城的安稳典范。
铜像这东西，没有统一标准。湖人17冠6个铜像，还没给科比老婆想要的三尊全揭掉。凯尔特人至今不给伯德立像，就留个纪念铜板。荣誉不是全部，文化、忠诚、性格因素同样加分。艾弗森、韦德都没“全程只属于一座城”，却还是留名。铜像和金属没啥区别，区别就在人的故事里有没共鸣，球迷能不能从那静止动作里想起一场雨夜、一场经典绝杀。
乔丹的飞腾变成芝加哥人的节日，科比的后仰是洛杉矶球迷的精神信仰。费城，最流行的永远是艾弗森的旷世突破，一记身体前倾，把成长、反叛、希望都聚在一起。韦德指地宣告属于自己的地板，谁不憧憬那种被城市记住的青春？
有的铜像太高，合影要站在台阶上；有的铜像太低，俯身才能和球星平视。每一尊其实都不是给历史看的，是给现在球迷留念的。聚光灯下，金属锈迹慢慢爬上鞋带，总有人会一边喊名字一边低头自拍。NBA的铜像，是这个联盟、这些城市、这些球迷共创的“精神现场”。
铜像不会说话，球迷会说；球星们的巅峰一刻，定格成各种造型，在球馆外风吹雨打、日升日落。历史在等下一个故事，也许就会是库里、约基奇、勒布朗。你最期待谁会成为新的“铜像巨星”？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。返回搜狐，查看更多